이기라 시인

여의도 기원 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:37:11 +0900

규모 큰 기원 있다 정원이 300명

바둑 두고 놀아도 생활비를 주는 곳

그래서 4년제 회원 경쟁 뚫고 뽑힌 곳

흑백으로 갈린 무리 협치는 무슨 협치

포석이 묘수인가 나랏일이 내 일인가

그래도 한판 승부는 물러설 수 없는 곳

너 죽어야 집이 나고 집 있어야 내가 살지

이 이치 하나로 임명하면 탄핵하며

시급한 법안은 뒷전 꽃놀이패 즐긴다.

-공감력의 위대함

이번 현대시조 여름호에서 눈을 크게 뜨게 하는 시조가 있었다. 이기라의 시조 「여의도 기원」이다.

뭐든지 잘못해 놓고 감추려고만 하는 시대가 되었다. TV 뉴스를 보고 있으면 알 수 있다. 염치가 없어진 시대가 되었다는 것을. 이기라는 여의도에서 벌어지고 있는 막말과 고성의 현장을 풍자시로 그려 놓았다. 이 작품을 읽으면 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 참으로 속이 시원하면서 막혔던 곳이 확 뚫리는 기분이다.

이번에 발표한 시조를 읽으면서 알았다. 공감력 있는 작품을 통해 자신의 철학을 당당하게 펼쳐 보인 것에 존경을 드리며 공감에 대한 위대함을 알았다. -(남진원, 《현대시조》 2025. 가을호 월평)

휴지통 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:35:28 +0900

식사 후 입을 닦은

화장지가 무슨 죄일까

좋은 일 하고서도

버림을 받는 모순

저 아예

눈물의 항변

젖어 있는 물 티슈

이나 저나 이용만 당한

세상의 온갖 휴지

거두어 다 품어 주는

천사 한 분 계시다

자리도

구석진 자리

거룩하신 성자여.

-포용의 아름다움 이 시조를 읽고 대뜸 떠오른 인물이 예수 그리스도였다. “좋은 일 하고서도 / 버림을 받는 모순”을 대표할 만한 인물로 예수만 한 인물이 어디 있으랴. 욥, 베드로, 사도 바울 같은 인물도 떠오른다. 우리 역사상의 인물 중에도 최영, 정도전, 임경업, 이순신, 김덕령 등 한두 명이 아니다. 물론 이 시조는 그런 인물을 염두에 두고 쓴 시조는 아니다.

식당 구석에 놓여 있는 휴지통은 손님이 식사 후에 입을 닦은 화장지나 물 티슈를 버리면 거것들을 “거두어 다 품어 주는 / 천사” 같은 분이다. 우리 주변에서도 간혹 이런 분을 볼 수 있다. 소록도에서 40여년 동안 한센병 환자들을 돌보다 거동이 불편해지자 몰래 본국으로 돌아간 오스트리아 수녀 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렛 같은 분이야말로 이 이미지에 딱 맞다. 아프리카 수단의 톰즈에서 현지인들을 살신성인의 자세로 돌보다 돌아가신 이태석 신부님도 그런 분이었다. 이 세상에는 이렇게 이타주의를 실천하는 분들이 계시다.

그런데 이 세상을 움직이는 것은 권력을 가진 자나 금력을 가진 자만은 아니다. 거룩한 일을 하신 분들도 계시지만 묵묵히 자기 자리에서 최선을 다하며 살아가는 장삼이사張三李四 같은 존재들이 있다. 이른 아침에 청소차를 오르내리면서 쓰레기를 수거해가는 분들이 없다면? 30도가 넘는 기온에도 건설 현장에서 일하는 분들이 없다면? 물건을 우리 집 앞까지 배달해 주는 분이 없다면? 거리에서 교통 정리하는 분들이 없다면? 구석진 자리를 지키는 “거룩하신 성자”들이 존중받는 사회가 바람직한 사회라고 생각한다. -(이승하, ‘이승하의 하루에 시 한 편을·120’. 《코리아아트뉴스》 2025. 6.28.)

가을 앞에서 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:33:27 +0900

단풍이 아름답다

말하지 말아야지

한생을 마무리며

꺼져가는 목숨 앞에

경건히

묵도를 하며

붉다고만 해야지.

-단풍이 아름답다고 말하지 말라. 한 인생을 마무리하고 있는 중이다. 경건히 묵도하며 붉다고만 말을 해야 하지 않느냐. 경건하고도 지엄한 명령이다.

단풍이 꽃보다 아름답다고 한다. 노년의 삶이 젊음의 삶보다 더 의미가 있다는 얘기이다. 묵도를 하며 붉다고만 말해야 한다는 것. 한 인생이 완성되어 가는 아름다운 모습이다. 이를 에둘러 말한 것은 아닐까.

같은 말이라도 서로 뜻이 다르며 다른 말이라도 서로 뜻이 같은 것. 이현령비현령의 모호성ambiguity, 이것이 없다면 이미 시가 아니다. 시는 순전 작가의 몫이 아니라 독자의 몫이다. -《(주간)한국문학신문》 2023. 3. 1.(수)

-(신웅순 블로그 ‘다시 꺼내 보는 명품시조·74’. 2023. 3. 6.)

연필 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:31:26 +0900

살이 깎이고 뼈가 닳는 고행의 삶입니다

가도 가도 끝없이 펼쳐지는 설원의 길

몽당이

되도록 지나온

어제가 다 경전입니다.

-연필의 나무는 살로, 심은 뼈로 비유했고, 백지는 설원으로, 지나온 길은 경전으로 비유했다.

연필을 살이 깎이고 뼈가 닳아 없어지는 고행의 삶이라 했다. 몽당이 다 되도록 시어 하나 하나가 고행이라는 것이다. 아무도 밟지 않은 가도 가도 끝없는 설원. 거기에 남겨 놓은 첫발자국. 이것이 시이다.

발자국을 바라보니 삐뚤빼뚤이다. 다 닳도록 몽당이 되어 걸어온 길이다. 지나온 어제가 다 경전이다. 논어ㆍ맹자만이 경전이 아니다. 아무리 읽어봐라 내 것이 되는가. 경전은 살아오지 않은 사람의 것이 아니라 살아온 사람의 것이다.

-《(주간)한국문학신문》 2023. 3. 1.(수)

-(신웅순 블로그 ‘다시 꺼내 보는 명품시조·74’. 2023. 3. 6.)

본질은 놔두고 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:28:56 +0900

참새 여럿 나무에서 쫑알쫑알 시끄럽다

큰 가지 앉지 않고 잔가지만 붙잡고서

이 아침 떠들어대는 저 속내를 모르겠다.

양지녘 개나리가 봄이 온 줄 착각일까

겨울의 중턱에서 노란 웃음짓고 섰다

어쩌면 남보다 조금 틔어 보고 싶어설까.

여의도 개나리는 민생 법안 밀쳐 둔 채

밥풀떼기 챙기려고 아옹다옹 설전이다

저러고 민초 섬긴다니 컹컹 개가 웃는다.

-시조시인들은 현실참여적인 작품을 잘 쓰지 않는 경향이 있다. 시조의 형식이 현실의 제 모순을 비판하고 풍자하는 데는 잘 맞지 않기 때문일 것이다. 시조의 기원을 살펴보아도 엇시조나 사설시조에 비해 평시조는 현실비판의 기능이 약했다. 그런데 이 시조작품은 기존의 관례를 무시하고 여의도의 주인인 국회의원들을 마음껏 비판ㆍ풍자하고 있다.

제1수에 나오는 아침에 나무에서 쫑알쫑알 시끄럽게 지저귀는 참새 떼는 국회의원을 상징한다. 행동하고 실천하기보다는 말을 앞세우는 존재, 그 말도 잘 안 지키는 존재가 국회의원이다. 시인은 이 아침에 참새 떼가 떠들어대는 것을 듣고 저 속내를 모르겠다고 일갈한다. 아직 봄이 오지 않았는데 봄이 온 줄 착각하고 노란 옷을 입고 있다. 당마다 고유 색깔을 정해 같은 색 점퍼를 입기도 하는데 노란색은 정의당이다. 이기라 시인이 정의당을 겨냥해서 쓴 것 같지는 않다. 계절 감각을 무시하고 “남보다 조금 틔어 보고 싶어” 안달하는 국회의원들이 얄밉다는 뜻이다.

제3수에 가서는 계절을 분간 못하는 여의도 개나리들을 비판한다. “민생 법안 밀쳐 둔 채/밥풀떼기 챙기려고 아옹다옹 설전이다”에 이르면 우회적인 접근법을 버리고 정면에서 친다. 정공법이고 단도직입적이다. “저러고 민초 섬긴다니 컹컹 개가 웃는다.”에 이르면 이 시조가 현실풍자, 인간풍자, 정치풍자를 노린 상소문 같은 작품임을 알 수 있다. 이렇게 놀림감이 되고 있는 국회의원들, 제발 정신 좀 차려야 한다.

-(이승하, ‘이승하 시인의 내가 읽은 이 시를·63’. 《뉴스페이퍼》 2023. 3. 4.)

무상無常 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:26:45 +0900

지나고 보면 삶은

한 개비 마른 장작

축제의 마지막 밤

모닥불로 타고나면

하얗게

남은 재 한 줌

적멸로 드는 것.

-사랑하며 살아야 할 이유 새해 들어 가까이 지내던 분들이 잇달아 세상을 떠나고 있다. 오래 앓다가 떠난 친구. 큰 병임을 알고는 얼마 되지 않아 별세한 선배. 심지어는 매일 피트니스 센터에서 만나던 같은 아파트 주민이 목욕탕에서 본 바로 그 날 아침 귀갓길 지하 주차장에서 숨지는 일도 있었다. 예로부터 고희가 지나면 문상은 하지 않아도 된다고 했지만, 워낙 친했던 분들이라 며칠씩 상가에서 지내며 애도했다.

그때마다 가슴을 치는 것이 허망함이다. 삶은 ‘축제’였던가. 세상을 어떻게 살았던 간에 결국은 ‘하얗게 / 남은 재 한 줌’으로 ‘적멸’에 드는 것이 우리 모두가 가야 할 길이 아니겠는가.

‘거기서 잠깐만 / 기다리라 해 놓고 // 깜박 잊고 지내다가 / 아! 참 하고 생각하니 // 잠깐과 아! 참 사이가 / 10년이나 되었다.’(「깜박 10년」 전문)

그렇다. 이런 것이 인생일진데 사랑하며 살아야겠다. 후회를 남기지 않기 위해서….

-(유자효, ‘시조가 있는 아침·164’. 《중앙일보》 2023. 2. 23.)

자문自問 -술잔 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:24:05 +0900

채워지면 너로 인해

비워지는 내 가슴에

잡다한 일상사를

오늘도 털어 놓는

너에게

입술이나 바치는

나의 생은 무언가!

-이기라의 「자문自問 -술잔」은 삶의 쓸쓸한 내면에 대한 진지한 성찰이다. 화자와 마주 앉은 대상은 한갓 술잔에 불과하다. 술잔은 채워지고 비워지며, 그 앞에서 뭇사람들의 인생사가 드라마틱하게 펼쳐지고 있다.

그렇다면 술잔을 앞에 두고, “너에게 / 입술이나 바치는 / 나의 생은 무언가!” 하며 자신을 향한 질책성의 반문을 한다.

결국 화자가 진정으로 만나야 하는 대상object은 누구인가? 그 대역의 방울 달아주기를 ‘술잔’에게 시도하였으니 …

그렇다. 남아에게 술잔보다 더 만만한 ‘너’가 또 어디 있겠는가? 산다는 것은 누구나 다 ‘너’라고 하는 대상에 입술을 바치는 일, 그것이 바로 범생凡生의 길이자 도생圖生의 길 아닐까? -(권혁모, 《동서문학》 2020. 가을호 계간평)

들러리 / 이기라

이동수 시인 — Sat, 23 May 2026 15:21:17 +0900

나 하나 빠진다고 안 될 일은 아니지만

자리를 채워 주고 빛내주기 위해서

나 오늘 초대를 받고 행사에 참석한다.

중심이 되지 못하고 주변만 늘 맴도는

꽃잎은 꽃술의 들러리일 뿐이지만

한 송이 꽃의 품격은 꽃잎에게 달렸다.

-들러리라는 말은 어떤 일을 돕거나 그것을 돋보이게 해 주는 사람을 의미한다. 세상에 모든 사람이 삶의 주인공이겠지만 어떤 삶을 비추어 주는 시각에 따라 보이는 장면이 다를 수 있다. 세상에 모든 사람이 왕으로 살아간다면 그보다 더한 비극은 없다고 본다. 본래 이 세상은 그 구성의 근본이 자연의 이치에 맞게 구성이 되었다고 본다. 아무리 게으른 개미들의 세계에서도 개미의 조직이 바뀌면 놀고먹던 개미 중에서 30%는 일개미로 변신을 한다고 한다.

들러리라는 말은 이기라 시인이 말한 부분처럼 내가 주인공이 되지 못해도 그 분위기가 더 빛나게 하기 위해 따라 주는 사람들이다. 꽃을 피우는 꽃을 보더라도 뿌리 잎 줄기가 없이 꽃이 만개할 리 없다. 다 그 나름의 필요성을 지닌 것이다. 세상의 모습이 화려함만 좇아서 살다 보면 그 화려함의 불빛에 자신의 모습을 잃고 사는 사람이 있다. 주인공처럼 세상을 살아가는 것도 중요한 일이다. 그러니 조연도 아니고 이 세상 어떤 모습에도 비추어지지 않는 많은 세균들도 있다. 곰팡이 세균은 들러리는 고사하고 세상 부패함을 다 씻어 내는 일에만 존재한다.

사람 사는 시각을 바라보면 그 배경이 화려하고 중요한 자리만 세상을 지켜 내는 것은 아니다. 물방울 하나하나를 보면 잘 알 것이다. 진정한 들러리는 앞뒤 구분이 없는 진실한 삶에 충실히 살아가는 사람들일 것이다. 그런 삶을 뒤돌아보게 하는 작품이다. -(임영석, 한결추천시 메일. 2020. 6. 8.)